推しがいなくなった日

なるべく早めに、書かなくては。

と、誰に対しての義務感でもなく思っていた。

好きなアイドルについて書くのなら、なおさら。

君のことだよ、キム・ジョンヒョン。

いつから好きだった、とか。

どれくらい好きだった、なんてことを書こうかと思ったけれど、

それもなにか違うかな、と思った。

去年の12月18日、韓国出身のアイドルが自殺した。

私はその時、立派なジャスミンだったのだけど、一報を聞いてから自分でも驚くほどに取り乱した。

彼は、なかなかにセンシティブで、革新的なアイドルだった。

少しだけ、閉鎖的とも言える韓国の芸能界で

１番最初に事務所公認で熱愛発表をした子だった。

１番最初にLGBTQを公的に支持する発言をした子だった。

何を言ってもあとの祭りになってしまう、

そんな今日という日が恐ろしいのだけど、私は内心

「いつアイドルを辞めてもおかしくない子だな」

と思っていた。

むしろ、大変だったらアイドル辞めればいいじゃん、とも思っていた。

私は自分のアイドルオタクのいち面を「パトロンタイプ」

だと自分で評している。

「芸能人」という、一芸に秀でた人々を応援するにあたって、

私はただお金を出してあげるだけ。あとは自由にしなさい。

僕のお金で女を抱くのもいい。酒を浴びるように飲むのもいい。夜通しダンスを踊って、朝方にボロ雑巾のように眠るような男でもいい。

ただ、美しい君の蝶のように舞うステージを、一年に一度見しておくれ。

みたいな。気持ち悪いな、わたし。

でも本当にそうなのだ。オスカー・ワイルドのような世界観でアイドルを応援していたい。もちろんこれは私のタイプ、なだけの話。

たとえこの思考が理解できなくとも、これからも優しくしてほしい。

味噌ラーメンが好きでも塩ラーメンが好きでも、ラーメン好きなら仲良くなる世の中がいい。

話がソレた。

彼のことを書こうと思ったのだけどやめようかな。

まだ心の準備ができていないなんて、自分でも驚きだ。

頭のなかでは、こういうことを書きたい。

とか、こういう風に思ってる。

とかあるのに、うまく切り出せない。

ただ、言いたいことだけを言うのなら。

心血注いでパトロンのごとく自由に愛した推しがある日

「疲れた、お疲れ様と言ってほしい。」

という遺書だけを残し。

ランボルギーニを乗り回していた君とは思えないような安宿の一室で。

報道によると、「練炭自殺特有の苦しんだあとと、部屋のあちこちに吐瀉物」

という、状態で。

20代後半という若さで自ら命を経った時。

私たちファンは何を思えばいいのだろうか。

匿名のインターネットという世界で、

彼に投げかけた言葉は適切だったのか。

彼が見ていなくても、彼をキャスティングするメディアが目に触れたり、彼の友人や、家族が見たり。メンバーが見たりするSNSで、彼に投げかけられた言葉は必ずしも、遊び半分で傷つける言葉がなかったのだろうか。

正解はひとつもわからない。

何が彼の心にひっかかってしまったのかなんて、彼自身もわからなかったかもしれない。

けれど、

私がなによりショックだったのは

「姉と母を幸せにしたいと思ってアイドルになった。この前夜中に不安になって、姉と母を起こして『今幸せか？』と聞いたら、２人は『幸せだ』と言うんだ。でも僕は幸せじゃなくて、『どうして２人は幸せなのに、僕は幸せではないの？』と泣いてしまった。来年は、そんな風に思わない年にしたいな」

という、2016年のインタビュー記事だ。

アイドル、ってなんだろう。

彼らに笑顔にさせてもらっている私たちは、

彼らを笑顔にさせているのだろうか。

どうして、幸せじゃなくなってしまったのだろう。

韓国のアイドルは、とくに有名税の高額納税者が多すぎると思う。

確実に過剰納税だ。

わたしたちは、

「アイドルなんだから」

といって、彼らから何を奪い、何を押し付けてしまっているのだろう。

推しが死んだら悲しいから、何もかも許してやれ

と言いたいわけじゃない。

私はそういう経験があるから、悟っているのよ

といった主張に思われてしまったら、それはそれで仕方がないと思う。

ただ、何が言いたいかというと。

言いたいことに「結論」なんてなかった……。

書いてみてわかったのは、状況を整理したかっただけ。

この、twitterやfacebook、ひいてはtik tokなど、

便利なSNSが普及する世の中であえてブログを開設したにあたって。

大好きなアイドルの話を少しでもインターネットにあげるのであれば

早めに君の話をしないと。と、思っただけの拙文なのである。

（ここまで読んでくださった方がいたら、大変申し訳無い）

20111124 SWC in Osaka - JONGHYUN '僕は君に戀をする'

「メインボーカル」というありきたりな役割では表せないくらいの歌唱力を持った君

40代になった君が、Blue Note Tokyoでアコースティックライブをする

そんな将来があると信じていた2017年の12月17日に捧げよう。

こんなにも素敵な歌をたくさん歌ってきたのに、

12月18日からの君は、死んだ時のことばかり語り継がれるのだ。

それだけは、私は君に怒っているよ。

あなたの印象が、「自殺した韓国アイドル」

として、実力以上に華美に紹介される。それが一番、歯がゆい思い。

さあ、芝居がかった記事はこれで終わりにして。

私も結局その「自殺した韓国アイドル」に加担してしまった懺悔をし、

そろそろ御暇しようと思う。